Mother

文/ @有害人群研究所 

编辑/执明峰编辑部

我在暮年之时写下这些字以怀念我的母亲。

在我童年时期的印象中，母亲过得并不算好。

父亲在外受气永远只会找家人出气。我的身上时常会出现新的伤痕，这都是那个叫父亲的男人毒打的，他很聪明，从来不打我身上容易被看见的部分。他可不想被人指责虐待儿童什么的。而我的母亲为了保护我，身上的伤痕比我更甚。

他没有收入，全靠着我母亲那点微薄的工资，如果赌钱赌赢能算收入的话，我收回前言。

他的手气不错，偶尔会小赢几把。那段时间会是我和母亲最轻松的时候。

关于我的母亲，其实我没太多文字给她。我喜欢她金色的头发，偶尔从头巾里冒出来。她是个温柔的女人，有着法国人的浪漫情怀，那双流光溢彩的眼睛像书上形容的一样会说话。可是那些浪漫在我父亲眼里分文不值。他用一场婚姻骗取了她的信任，将她的浪漫掐死，困住了她所有的自由。

我很小的时候，母亲经常会提到她的家乡，一个忙碌幸福的小村子。一件快乐的事情能在半天内传遍村头和村尾。越长大，她就越提的少了，再后来就不提了。

冬日里，母亲需要为别人洗衣服洗碗挣钱。两双手泡在冰冷的水里，又红又肿。有一年，她的手冻裂了没法下水，她只好做些更没什么钱赚的小工。因为收入的减少，她被我父亲打骂得更厉害。尽管如此，我的母亲也没有对任何人抱怨什么。

我追问过母亲，何不离开，过更好的生活。她只是温柔地回我一个微笑，然后给我哼唱故乡的歌谣。

我还记得她会经常在洗衣服的时候给我讲一些故事。有的是她年轻时候从书里读到的，有的是她自己随口编的。那一个又一个短小的故事，穿插在我整个童年中。尽管家里没钱供我读书，那些故事却成了我的文学启蒙。

再等我长大一些母亲经常与我玩一个游戏。我们一人一句编故事。每一次母亲开头都会用“很久很久以前，有一个快乐的小村庄”，这也成了我以后数十年写故事的模式。

她一直咳嗽，夜里也睡不安稳不停地咳，而那换来的只会是我父亲又一顿毒打。咳嗽的声音震得我耳朵也跟着鸣叫，我只能不知所措地站在一边，替我母亲倒上一杯又一杯温水。我甚至担心她会不会把肚子也咳出来。

在我十二岁时，父亲当着我的面和母亲商量让我去接生意。我并不懂什么是生意，可我的母亲立即甩了他一巴掌，当做拒绝的回答。她歇斯底里地冲那个男人吼叫道：“我已经万劫不复了，连我们的亲生女儿也不放吗！”。

可想而知，母亲马上又遭受一顿打。我哭着求那个称之为父亲的陌生人放过母亲，她的脸上全是血，衣衫不整仰躺在地上，承受着他一次又一次地踢打。然后他又出门赌钱。

那晚父亲因为把钱都输光了喝醉酒，不慎落入泰晤士河里。三天后尸体打捞上来，人都被泡得发白肿胀。在他的葬礼上，我流不出一滴眼泪。没过多久，我的母亲也去世了，因为过度疲劳。我难过流泪，但是怎么也哭不出声来。

母亲跟我说过，Amy这个名字是被深爱的意思。她给了我生命，给了我这个名字。她教会我无论多难，也要去爱人。

长大以后，我有了自己的家庭和孩子，渐渐明白为什么母亲没有选择离开父亲离开这个家庭。她付出这么多，只是因为家里有我在而已。在那个年代里，孱弱的她无法带着年幼的我离开。

我并不后悔，当初在黑暗中推了我父亲那一下。